Cinco hombres y cinco mujeres esperaban a las 10 de la mañana del 25 de diciembre frente a un remolque estacionado en un pueblo de la región ucraniana de Zaporizhia, en el sur del país. El termómetro marca -12 grados, 10 personas son soldados de la 128.ª Brigada de Asalto de Montaña y luchan frente a Orijiv. Tráiler, ejemplo Siesta en Münsterland (antigua en el país de los campos), y la capilla donde el sacerdote militar Andrii Alekséev presidirá la misa de Navidad.
Kalavani es un lugar inteligente y seguro para vigilar a las tropas, se encuentra a más de 20 kilómetros de la línea del frente, es decir, a la altura de lo que se conoce como ejército. la provincia de la muerteLa zona circundante se llama así porque en su interior, la gran presencia de drones convierte a cualquier coche o persona en un objetivo seguro.
Alekseyev es un sacerdote greco-católico de la región de Transcarpatia, en el oeste de Ucrania, donde tiene su base su unidad militar. Alekseev divide su tiempo entre su ministerio en Zaporizhzhia y los Transcarpáticos. En algunos lugares se ocupan de las necesidades espirituales y psicológicas de los soldados; por otro lado, afecta las necesidades de las familias de los vivos, heridos o fallecidos. Su devoción, además de a Dios, es para él y, en especial, el Club Barcelona. «Gracias a Messi llegué al Barça, es un jugador tocado por Dios», dice mientras conduce su todoterreno castigado por los peligros de las carreteras.
El señor Andrii no es psicólogo ni pretende serlo, pero uno de sus trabajos es proporcionar ayuda humanitaria a los soldados de la unidad de infantería, que es muy especial en el ejército. «Es una tarea difícil porque se cierran, primero te hablan con unas frases, hay que ir ganándolos poco a poco para que se abran, con preguntas y comentarios abiertos».
La caravana tiene su altar, bancos y cuadros de santos y apóstoles. Alekseyev trae un recipiente con pan y una botella de vino de plástico de la granja donde vive para celebrar la Eucaristía. La multitud dura una hora en el barrio, casi bajo tierra. Más del 5 por ciento de los soldados de la brigada son católicos, según estimaciones del Sr. Andrii; la mayoría son ortodoxos.
Victoria tiene 54 años y acude a la reunión luciendo una boina de terciopelo y su mejor camisa casual. Debajo lleva un uniforme militar. Habla un poco de español, que aprendió cuando era niño. Dice que le gusta Federico García Lorca y comienza a recitar unos versos (que en realidad son la letra de una canción del grupo de rock Mägo de Oz): “Cada arruga de mi piel / es un mapa de lo que he pasado.»
Victoria lleva un año como soldado, trabajando con los registros del regimiento, aunque explica que durante la guerra del Donbás contra los separatistas rusos (2014-2022) ya había participado en trabajos voluntarios. ¿Por qué te registras ahora? «Porque la única manera de encontrar la paz es luchar, y cada vez menos gente quiere hacerlo», afirma Victoria. Su sueño es hacer el Camino de Santiago desde Francia cuando Ucrania haya ganado la guerra, afirma el soldado.
Por la tarde, Alekséev y el sacerdote del ejército ortodoxo se reunieron para discutir la jornada en una reunión de urgencia. Se abrazan y bromean como viejos amigos. La Iglesia ortodoxa explica que no pararon en toda la mañana, yendo de un pueblo a otro para celebrar los servicios navideños. Sus caminos divergen porque Alekseyev tiene tiempo de reunirse con otros cristianos en el ejército para cantar canciones tradicionales ucranianas. Durante el despegue, aviones de combate sobrevuelan, recordando a los asistentes la realidad que viven.
El ambiente musical está en la casa donde vive María Ana, quien es jefa del servicio de inteligencia de la Brigada 128. Este soldado comparte casa con su marido, Meján, su seudónimo. El fuego de la cocina calienta una casa de campo de un piso. María Ana cocina en el horno caliente todo el día. Ella y su marido se conocieron durante la guerra y se casaron hace tres años. María Ana derrama lágrimas al recordar a sus amigos que perdieron la vida, quienes no podrán estar con ella esta Navidad.
A medida que pasan las horas, amigos de diferentes ámbitos de la vida se unen y se toman un descanso de su día. Un soldado destinado en una empresa de sistemas antidrones confirma que aunque es Navidad, el día ha sido muy complicado para su equipo. Este jueves estuvo sorprendentemente despejado, sin nubes, perfecto para volar drones.
El periodista está a punto de probar el golubtsi, una col rellena de carne y queso, pero María Anna lo detiene indicándole que la tradición es empezar la comida navideña con Kutia, un plato frío y dulce elaborado a base de semillas con miel y frutas maceradas. Los debates giran en torno a varios temas: el aumento de los precios de los alimentos, el precio de este o de un segundo coche, los detalles de la última estrategia con drones o el hecho de que en el este de Ucrania todavía se habla ruso. Todos los reunidos proceden de las regiones occidentales, donde muchos hablan ucraniano.
Meján introduce un tema que preocupa a todos, y es el distanciamiento que ve en los círculos sociales relacionados con la guerra. «El país está muy unido, los cambios son grandes con el paso de los años y es agotador, pero el primer año, en 2022, hubo un gran impulso», afirma María Ana. Igor, un comensal, añade que Europa y Estados Unidos actuaron demasiado tarde con el equipamiento militar cuando llegó el momento, en la guerra fallida de 2023. A partir de ahí, todo empeoró.
¿Cree en las conversaciones de paz lideradas por Estados Unidos? ¿Crees que ésta será la última Navidad que vivas por delante? «Desafortunadamente, creo que sucederá», se pregunta Oleksandr, un oficial militar, «no tenemos fuerzas suficientes para luchar en estas condiciones, ni armas ni personas». Para él es una mala noticia porque significa que Rusia dictará las condiciones para poner fin a la hostilidad. A su lado, otro soldado piensa que no sería una mala noticia para él que terminara la guerra.
Por la noche, cuando ya había caído el sol navideño, en Zaporizhzhia, la capital de la provincia fue partida por la mitad y atacada, con el enemigo a sólo 20 kilómetros de distancia, volvieron a caer bombas del avión ruso.
