Autobús del Molt Club, bueno, mi papá de mi lado y un par de mis tías. Mi abuelo Anestrotes lo repitió una y otra vez. También mi camiseta, la primera que tuve, es el nombre 6 y mi hermana Alba, todos los números de nuestras generaciones. Entonces es como si pudiera tocarlos.
La memoria es atención. Desde la primera vez que fui al Estadio no recuerdo nada del partido, hoy, como futbolista, eso es lo que más interés me va a despertar. Sin embargo, nunca olvidaré ese primer viaje. Tenía seis años y me subí al autobús del Molt Club, sentado en el pasillo, con mi padre a mi lado. Había franqueza, entusiasmo y una esperanza similar de quienes hacen del club un lugar de este tipo. Recuerdo que estaba emocionado, pero no por lo que dije. Y hace poco mi tía me dijo que pensaba que el primer partido era Derby vs Español.
También recuerdo que estaba jugando en el patio de la escuela, venía a mí y me decía que estaba en el campamento siou. La imaginación de los niños es ilimitada. Cuando te dicen que algún día podrás llegar a la luna, entonces crees. Ahora, más allá de un partido, no sé si habría creído que algún día habría podido jugar en Camp Io, si hubiera sabido que no había torneo femenino. Nadie me lo dijo nunca: tal vez porque los adultos saben que es imposible. ¿Cómo me motivaría estar en contra de Camp Rou si las mujeres fueran pocas en los países?
Pasó el tiempo y jugar como un niño empezó mi vida. El camino no fue fácil: tuve que dejar Barcelona porque había suficientes equipos, volví con el equipo femenino y ganábamos todos los años. Fue la primera vez que puse un pie en el campamento: grande, pero frío. Hábilmente.
Un año después, todo ha cambiado. Y nada cambió: simplemente volví. Esta vez, no por mi poner de super3 o persecución Avi del Barça en la foto. Solía vestir ropa del Barcelona e ir al campus no a hacer deporte. No era un DRBY, sino un clásico. Cuando el autobús entró en el hospital, comencé a ver cientos de personas paseando con camisetas del Barça. Pensé que no tenía nada que ver con nosotros, que podría pasar por accidente. Pero cuando salimos de la carretera del hotel Sofía y nos dirigimos al estadio no tuve dudas: nos lo dio la cantidad de gente con hojas al aire, ondeando banderas y cantando canciones del Barça.
Estaba sentado cerca de la ventana y tenía a Jana detrás de él. Me di vuelta y dije: «No sé si quiero jugar o estar con la gente».
Desde que estuvo al frente del grupo empezó a salir al campo. Las escaleras que conducen al Locker son resbaladizas y solo permiten ver una pequeña parte del patio y parte del tren. Con cada nivel que subes, esa pieza crece, hasta que el coliseo aparece ante tus ojos. Entonces pensé: «Vamos, tienes que jugar». Pero no me permití ser feliz. Por respeto a la afición, por respeto a la niña que iba al campo siendo niña.
El ambiente en el fútbol femenino es diferente al de cuando yo era joven: familias, chicas y chicos jóvenes, incluso los mayores. Gran, gran audiencia. Estoy creciendo. Ante el Madrid, que tiene más de 90.000 entradas vendidas en el Camp Nou, tuve que hablar sobre la categoría profesional: «Es el comienzo de una nueva era». Todavía creo. El Barça es un club viejo y esa noche tuvo eco internacional, en un estadio antiguo para ellos. Incluso si no entienden los colores.
Seguro o vacío, vacío o vacío, entre las rocas o sobre la hierba, para mí, la misma adrenalina frente a miles de personas, el recuerdo de mi padre. La única manera de expresar sus sentimientos. Y esto es genial, más que malo. Más que un cuadrado.
Alexia Putelals Es jugador del FC Barcelona y de la selección española. Ganadores del avolon D’OR, del mundial y de tres alas antiguas. Este artículo fue publicado previamente en Condada.
